作别林书豪：天下谁人不识君？

“作为一个职业运动员，我们一直知道‘退休’就在不远处。过去职业生涯的15年，我明确的知道有一天我会需要离去，但如今真的要跟篮球说再见，仍然是我这辈子最难的决定。”

8月的最后一天，社交媒体上突然弹出的消息，让一个本来平静的周末的早上，突然染上了一抹淡淡的别离愁绪。

刚刚过完37岁生日的林书豪，宣布退役。

“这是一段我非常不想结束的旅程，但我知道是时候了。我永远会怀念在你们面前打篮球的每个时刻，但我们所共同拥有的远超于篮球。对于未来的一切，我们一起向前看。真心诚意的爱你们每一个。”

这个如流星般短暂闪耀在篮球世界天际的追梦老男孩，在职业赛场拼杀15个年头之后，终于也走到了与所有球迷挥手作别的那一刻。

他洒脱转身，挥手作别，初秋的风中，隐隐有宝骏良驹喑哑的嘶鸣，在球迷的脑海中回响。

选秀梦碎

麦迪逊广场花园，篮球麦加，追梦少年们的梦想之地。

无数胸怀壮志的天才少年在这里面带微笑，步入联盟，最终写下独属于自己的传奇故事。

但故事的另一面，也有无数怀揣梦想的男孩，在每年夏天的选秀之夜，梦碎于此。

它沉默的伫立着，默默见证着一代又一代追梦者的喜悦与悲伤，欢笑与泪水。

很遗憾，林书豪与这传奇之地的初次相遇，留下的是悲伤与泪水。

2010年的选秀之夜，各球队的制服组为约翰-沃尔的惊世才华倾倒，为埃文-特纳的少年老成赞叹，为德里克-费沃斯的无限潜力拍案，为德马库斯-考辛斯的恐怖天赋疯狂。

但林书豪，丝毫没有引起他们的注意。

一个在常春藤联盟打了4年大学篮球的华裔控球后卫？他是谁？

签下他，或许能让球队写下一段好故事，但用选秀权选中他？别逗了！一个连体育奖学金都没有拿到的哈佛毕业生，他为什么要参加选秀？相比成为NBA球员，他的履历看起来似乎更适合成为球队管理团队的一员，不是吗？

就这样，选秀之夜，林书豪成为了失意者大军中的一员。

想要实现进入NBA打球的梦想，他只剩下了一个选择——在夏季联赛证明自己。

他做到了。

达拉斯独行侠给了他一个机会，而他抓住了这次机会。

5场夏季联赛，他的登场时间不算多，场均只有18分钟出头；数据也没有特别华丽，9.8分3.2篮板1.8助攻1.2抢断的表现只能算中规中矩。

但他充分的展现了自己的优势——他是个聪明、冷静的组织后卫，他的两分球命中率在那支独行侠的夏联球队中排名第一，并且，在防守端，他强硬且勇敢。

于是，夏季联赛结束之后，独行侠、勇士、湖人都向他抛出了橄榄枝。

也许是血管里流淌的华人血脉的原因吧，他选择了勇士。

这个旧金山出生的孩子，回到了故乡，带着选秀之夜的遗憾之伤，踏出了自己重新开启的NBA追梦旅途的第一步。

颠沛流离

故乡是港湾，但这个世界上，没有任何一条船能永远只停留在避风港中。

与勇士签下一纸合同，让林书豪成为了史上第一位进入NBA的美籍华裔球员，但除了这个好故事本身，他在金州勇士的旅途，并没有太多值得回忆的地方。

整个2010-11赛季，林书豪总共只代表金州勇士打了29场比赛，场均只能得到9.8分钟的上场时间，个人数据低到几乎可以忽略不计。

哪怕球队老板拉科布对林书豪一直青睐有加——早在拉科布还在斯坦福大学担任体育部门负责人时，他就一直希望能将林书豪招至麾下——但作为球队老板的他，也不能过度插手球队的排兵布阵。

于是，在发展联盟与NBA之间来回奔波，成了处子赛季的林书豪最熟悉的“工作节奏”。

然而即便如此任劳任怨，即便有球队老板的青睐，林书豪最终也没能逃过被裁掉的命运。

2011-12赛季开始前，为了腾出空间追求德安德烈-乔丹，勇士制服组选择违逆拉科布的意愿，结束了与林书豪的合同。

为了延续自己的篮球梦，林书豪只能收拾行囊，奔赴给他提供了合同的休斯顿。

然而这次与火箭的牵手，对林书豪而言也并非愉快的旅途。

12月12日，带着行李来到休斯顿的林书豪和火箭签下一纸合同，两周之后，为了签下戴勒姆波特，火箭就裁掉了才刚刚拍完球队新赛季定妆照不久的他。

被裁的那天，恰好是圣诞节。

休斯顿的大街小巷满是佳节将至的温暖氛围，身在异乡的林书豪的心中，却只能感受到前所未有的冰冷。

那个夜晚，划过他心头伤口的冷风，恐怕他此生都无法忘怀。

造化弄人，没有人知道那个夜晚的林书豪是怎么熬过来的，没有人他是如何咬紧牙关死命扛下了命运这深深的恶意。

一夜成名

所谓天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。谁都没有想到，圣诞夜的寒风过后，林书豪的故事，彻底迎来了转机。

2011年12月27日，遭遇伤病潮侵袭的纽约尼克斯，为林书豪送上了一个机会。

“香波特受伤了，所以尼克斯认领了我。”

多年以后，在马特-巴恩斯和斯蒂芬-杰克逊的播客节目上，林书豪云淡风轻的诉说着那段传奇故事的起点。

“我当时觉得，哥们，如果我再一次被裁掉，我的职业篮球生涯就可以结束了。我觉得我无法再经历情绪像过山车一样的起伏和焦虑，我觉得自己走到头了。”

彼时，林书豪正经历着人生的至暗时刻。

来到纽约之后，他只能暂时借宿在哥哥林书雅公寓的客厅沙发，那张沙发既是林书豪的衣柜，也是他的床：“当时，半张沙发上填满了衣服，而我就睡在另外半张沙发上。”

后来，因为哥哥要接待客人，林书豪甚至不得不找菲尔兹借住，也正是在那次借助时，他开始了名为“林疯狂”的伟大表演。

初到尼克斯时，林书豪其实并没有得到什么机会。

甚至在后来回忆往事时，谈到属于自己的传奇故事发生的那一夜，林书豪都认为，尼克斯当时让他上场，只是因为他之前在发展联盟打出了三双表现，而尼克斯“想着在裁掉这个家伙之前让他打一场”。

但无论尼克斯在那场对阵篮网的比赛中使用他的初衷到底是什么，无论他当时抱着怎样的心态上场，最终的结果，都是梦幻的。

在那场临近交易截止日的比赛中，林书豪替补出战35分52秒，19投10中，拿下25分5篮板7助攻，率领球队力克篮网。

“我必须承认，整件事情就像是上帝安排的一个奇迹。”

林书豪说，在发展联盟拿下三双的时候，他觉得他准备好了，“但是我也没想到我能打出那样的表现，我只是觉得自己能成为稳定的替补球员。”

也许是上帝认为自己这位虔诚的信徒此前遭遇过太多磨难吧，祂送给林书豪的，是一段比他所期待的，更美好的光辉岁月。

对阵篮网的比赛之后，林书豪一夜成名。

打开电视发现自己上了ESPN的封面时，他甚至不敢相信一切的发生。

“这真是太疯狂了！”

但疯狂的事情还没有结束。

接下来的9场比赛，除了对阵萨克拉门托国王一战，受限于出场时间和战术安排，他全场只得10分（但是那场比赛他送出了13次助攻）之外，另外8场较量，他的个人得分全部达到20+。

期间对阵湖人的比赛，他更是在科比的面前狂砍38分7次助攻带队取胜。

那名为“林疯狂”的超级风暴，从席卷纽约，席卷NBA，逐渐发展到了席卷全世界。

戛然而止

“我最大的遗憾是，一切结束的太快了。”

说出这句话时，追忆那段“短暂又疯狂”的岁月的林书豪，脸上少见的闪过了悲伤的表情。

是啊，一切结束得太快了。

对阵底特律活塞的比赛之后，林书豪感到膝盖酸痛，核磁共振的结果非常糟糕——他的半月板撕裂，不得不因此接受手术，赛季报销。

在终于打出高光之后，这位神奇小子的职业生涯，因为这次突如其来的伤病，再次坠入谷底。

2011-12赛季之后，更换了经纪人的林书豪在尼克斯的允许下开始与其他球队接触，寻求一份更大的合同。

最终，他选择了与火箭的二次携手。

虽然离开尼克斯的林书豪依然有着稳定的输出，但无论在火箭、湖人、黄蜂还是篮网，他最终都没能再重塑那段神奇的“林疯狂”岁月。

2018-19赛季，随多伦多猛龙拿下总冠军之后，这位曾经一度成为“全球最炙手可热篮球明星”的华裔球员，彻底淡出了NBA的赛场。

后记——天下谁人不识君

对曾经在NBA闪耀过，也捧起过奥布莱恩杯的林书豪而言，在生涯暮年远渡重洋回归祖辈曾生活过的东方故土，或许是他职业生涯上的巨大倒退。

但所谓失之东隅收之桑榆，在职业生涯晚期，了去了自己NBA梦想的林疯狂，却收获了内心的平静。

“我会觉得紧张，（一夜成名之后）每一场比赛都好像三天一样漫长，对我来说这是一种巨大的精神煎熬。我从来没有，也不知道身处聚光灯下是怎样的体验，我不享受那种感觉，也不知道如何应对它。”林书豪说。

在林书豪的世界里，他不喜欢自己成为别人想要自己去成为的人，然而在一夜成名之后，他不得不被迫接受这样的设定，这让他感到煎熬，他的负能量因此爆棚，而这最终毁掉了他所有的体验。

“在我爆发的那场比赛的三个星期之后，我要在芝加哥对阵MVP德里克-罗斯，我焦虑到无法入睡，吃不下东西，因为我努力想要达到外界对我的预期，但是那样的生活实在没什么意义，即便当时我正处于人生巅峰。”

林书豪和蒙塔-埃利斯很亲近，他一直很向往那支曾在对阵独行侠时上演“黑八”奇迹的勇士的氛围。

埃利斯告诉他，那支勇士会在每场比赛之前开派对，直到季后赛初期才停止，然而在赛前派对的活动被叫停之后，球队开始输球，于是他们就又重新开始在赛前开派对。

林书豪说，他之所以对这件事印象深刻，并不是因为这件事本身，而是因为那支勇士的氛围。他觉得，他们一直在坚定地做自己，而这也最终使得他们成为了更好的自己。

如今，回首往昔，他已经实现了自己所梦想的一切，于是，也该到了做自己的时候。

就如他在宣布退役时所说的：“能够在最耀眼的灯光下与最猛的对手对抗，并且挑战世俗眼光中对于我这样体型条件所认定的可能性，是我这辈子最大的荣耀。我实现了小时候以为不可能的疯狂梦想：在全世界的球迷们面前打球。我一直都还会是那个充满童心，碰到篮球就觉得是最鲜活的自己。”

他曾享受过篮球带给他的灿烂时刻，也曾因追逐梦想而遭遇过人生的至暗时刻，在那半张沙发上，感受着自己的梦想一点一点腐烂。

人生的大多数时候都苦涩如歌，但因为那短暂而耀眼的瞬间，我们也一如既往的对它依依不舍。

生命如是，篮球亦如是。

林书豪是不幸的，他曾为了梦想颠沛流离尝遍人间冷暖；林书豪又是幸运的，虽然属于他的闪耀时刻如划破黑夜的流星，在浩渺的时光之海中转瞬即逝，但至少，他的确曾爆发出耀眼的光芒。

他曾亲眼见证自己人生的花海盛开，也曾苦等过后真的盼到燕子归来，他坚守着自己的梦想，最终也迎来了属于自己的光辉岁月。

15载篮球生涯，他已无遗憾。

而今挥手作别，对这位曾经的神奇小子，如今的“篮坛老男孩”，球迷纵有万般不舍，却仍可为他送上那流传千古的名句——

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？